On avait toutes dix ans de moins. On portait des jeans flare avec des talons hauts. On se trémoussait sur Toxic, le nouveau tube de Britney, et Noël Mamère célébrait déjà, malgré l’interdiction formelle du gouvernement, le premier mariage homosexuel de France. L’État s’attaquait sérieusement au téléchargement illégal… et Laetitia Casta s’affichait en 4 par 3 sur les murs de Paris pour célébrer la naissance d’un ovni sexy et racé, dans le mercato des mags féminins rangés comme des filles de bonnes familles. En mars 2004, donc, le magazine Glamour, facetté comme un bijou multicolore, arrivait dans les kiosques et ambitionnait de vous déniaiser, en amour comme en conso, et de vous faire rire de tout (à commencer par vous). Passé en quelques mois du statut d’adolescente turbulente à celui d’icône qui a trouvé sa place.

On les repère tout de suite sur les photos de classe. Un peu voûtés, un peu bravaches, oscillant entre «l’excuse d’être et le désir d’exister malgré tout», écrit Daniel Pennac dans Chagrin d’école, son hymne d’amour aux mauvais élèves. Et même si c’était il y a longtemps et que leur réussite est avérée, qu’ils aient 20 où 50 ans, vient toujours ce moment où l’on retrouve l’écolier perclus d’hier, où l’émotion affleure dans les discours les plus raisonnés.

Ce sont de toutes petites phrases si banales qu’on les entend à peine, prononcées le plus souvent par des femmes ultra compétentes. En réponse aux éloges d’un patron : «Je n’y suis pour rien, tu sais, c’est mon équipe qui a fait tout le boulot»; à une collaboratrice admirative : «Sur ce dossier, j’ai surtout eu un gros coup de bol!», au DRH et son offre de promotion : «Merci beaucoup, vraiment, de me faire confiance», et secrètement, le soir en s’endormant : «Quelqu’un va forcément se rendre compte que je ne suis pas la bonne personne pour ce job». La nuit les renvoie sur les bancs de l’école car elles font aussi ce rêve étrange et pénétrant «C’était horrible, on s’apercevait que je n’avais pas de diplôme et je devais tout repasser». Ces femmes-là, comme les trois quarts d’entre nous au moins une fois dans leur vie, doutent de la légitimité de leur statut, victimes de ce qu’il est convenu d’appeler «le complexe d’imposture».

C’est une petite histoire, une anecdote peu racontée, mais qui signe autrement l’hyper modernité du plus géant des géants du web. Sait-on qu’avant de devenir le Graal des moins de 30 ans en quête d’un job en or, Google est aussi l’entreprise qui, à la genèse de son histoire, a tout misé sur un «vieux»? C’est Marc Raynaud, fondateur de l’OMIG et du cabinet InterGénérationnel, qui relate l’histoire : «Deux jeunes gars géniaux de 24 ans (Larry Page et Sergueï Brin) réalisent qu’ils n’ont pas toutes les billes pour réaliser leur immense ambition -sauvegarder la connaissance de l’humanité!- et font le pari d’aller chercher quelqu’un qui a un costume, une cravate, et presque le double de leur âge. Quelqu’un qui connait l’entreprise et qui sait murmurer à l’oreille des banquiers. Leur génie? Avoir été assez innocents pour dire «on ne sait pas» au moment clé.

Il suffit de presque rien. Une pétition de change.org qui vous cueille un matin, une affiche électorale pour ce premier parti animaliste, une vidéo sur internet plus saisissante que toutes les autres, ou un livre qui questionne le carnivore que vous êtes encore.Plus simplement, l’insistance de cette amie qui chaque fois qu’elle passe chez vous, vous rappelle de ne jamais oublier que cette petite boule de poil endormie sur le canapé est la meilleure chose qui vous soit arrivée. Parce que sous ces poils, il y a une âme. Dont il faut prendre soin comme de soi-même.